|
.La
Gazzetta del Mezzogiorno 31.12.2005
La storia triste e dignitosa di
Massimo Bottazzo, il barbone che da 13 anni vive nella stazione ferroviaria
Paura per il clochard
più amato
«Sto male. Tutti mi vogliono bene, ma non
ho nulla da festeggiare»
Massimo Bottazzo è il clochard più amato della stazione
ferroviaria. Ieri s'era sparsa la voce che stesse molto male. Fortunatamente era
infondata. In stazione lo conoscono tutti, dai poliziotti ai ferrovieri, dai
ragazzi del bar all'edicolante. «E' una persona dignitosa e si fa voler bene»
dicono in coro. «Prego Dio di aiutarmi - confessa al cronista -, so che le mie
condizioni sono gravi. Il medico del Fazzi che mi segue mi ha dato una terapia,
ma c'è un farmaco che mi fa soffrire molto, non riesco proprio a sopportare il
dolore che mi procura e non lo prendo più». Nelle ultime settimane Massimo, che
ha 40 anni, si è intristito. Da alcuni giorni non va neanche alla mensa dei
poveri delle suore vincenziane, perchè mangiare lo fa star male. «Suor Anna
Maria e la madre superiora sono buone e mi accolgono bene, non so se andrò a
mangiare da loro». La stazione è un via vai continuo. La gente si muove con
rapidità. Chi arriva è accolto da parenti o amici. Chi parte ritorna nelle città
del Nord dopo la pausa natalizia. Fuori, la città è in festa. La luce delle
luminarie avvolge le piazze e le vie principali mantenendo il clima lieto delle
date importanti. Il traffico rallenta il movimento e sembra unire ancor più le
persone alla ricerca dell'ultimo acquisto buono. Massimo Buttazzo è il simbolo
di quanti sono esclusi dalle celebrazioni, sempre più numerosi e sempre più
soli. Questi sono pensieri che purtroppo si fanno vividi proprio nei giorni di
festa, come una sorta di purificazione passeggera della nostra coscienza. A
Natale o a Capodanno, nella frenesia della socializzazione, cercano spazio in
noi anche le storie tristi e dolorose. «Sto qui da 12 anni - confessa -, dormo
in una stanzetta fredda e senza luce di un capannone al di là della ferrovia, di
fronte al museo dei treni. Ci sono altri due come me, ma sono molto chiusi,
neanche ci parliamo. Non ho bisogno di soldi, c'è un mio amico che negli ultimi
giorni mi ha dato prima 80 euro, poi 50, ma non so che farne dei soldi, non so
cosa comprare. Il mio amico Franco dell'edicola ogni mattina mi dà il giornale e
mi offre il caffé. Lui è dell'Inter, io del Milan, mi piace bisticciare con
lui». Dietro le sofferenze umane c'è un rifiuto. Massimo è stato respinto dalla
madre, di Trepuzzi, quando aveva due anni, consegnato a un istituto di Leverano.
La donna ora vive a Roma. Ha avuto sei figli da cinque uomini. «Non ho mai
conosciuto mio padre. Io la mamma non la odio, anzi le voglio ancora bene, ma il
ricordo del rifiuto mi procura un dolore intenso. Non riesco a perdonarglielo.
Padre Mario Mariafoti, che mi ha tenuto 18 anni nella comunità Emmanuel, mi ha
aiutato a rintracciarla. Sono andato a Roma, le ho portato anche dei soldi, ma
ho sentito subito che lei non mi voleva. Ora non voglio più vederla, le uniche
persone che vorrei abbracciare sono mia sorella Veronica, che ha 20 anni e sta a
Roma e il mio amico Giuliano Marri, un milanese che ho conosciuto nella comunità
e che poi si è sposato scegliendomi come testimone di nozze. Ma non so come fare
a rintracciarli.» Massimo è una persona dignitosa e intelligente. Quando va
dalla signora Fernanda Locato, del centro Caritas della stazione, a chiedere una
coperta o la biancheria intima, lo fa in modo pudico. Lui si vergogna a
chiedere. Dal Comune qualche sostegno finanziario lo ha avuto, poi gli hanno
detto che bisogna fare la domanda ogni volta e lui non ha chiesto più niente.
«Ho conosciuto tante persone buone, da don Gaetano Tornese al professor Franco
Carrozzini, un preside che insieme alla moglie Aldina e ai figli mi ha accolto
sempre con gioia. Maledizione, a volte vorrei tornare indietro, non fare più
errori, ma ho paura che la mia vita sia alla fine, non ce la faccio più neanche
ad affrontare le piccole fatiche». Il clochard della stazione accetta gli
abbracci e gli auguri. Il suo pensiero è però lontano, chiuso nel suo mondo
cupo, nel quale piccole luci partono dal volto delle persone che lo aiutano.
Tonio Tondo
31/12/2005 |
